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Quando Kaflka
incrociò la strada
di Leo Maillet

Escono i racconti dello scrittore illustrati
dal grande artista scampato ai nazisti

Ripara in Sviz-

di Antonio Gnoli prenderà il suo
lavoro di pitto-
re e incisore.

A Basilea, mentre sta cercando
delle lastre di rame, scorge sugli
scaffali di un banco alcuni rac-
conti di Kafka. E il 1944. Non sa
nulla di questo scrittore ma resta
affascinato dal primo racconto
che legge. E la storia di un anima-
le ibrido, metà agnello metà gat-
to. Quello che ad altri lettori sem-
brerebbe astruso e incomprensi-
bile, ai suoi occhi appare di un'e-
videnza assoluta. Ritrova in Kaf-
ka il tratto espressionista che de-
forma la realtà per meglio com-
prenderla. Ha inizio così una se-
rie di incisioni capricciose, ondi-
vaghe, beffarde che illustrano 13
racconti.
Sono come degli iconotesti do-

ve la parola e il segno condivido-
no ]o stesso spazio. Si percepisce
in Maillet un'oscura emozione.
Quello che però in Kafka è attesa
messianica - un'attesa senza sal-
vezza - in Maillet diventa attesa
di sopravvivenza. È come se il di-
segno e l'incisione fossero la tavo-
la a cui si aggrapperà il naufrago.
Generalmente un artista, capa-

ce di spingere all'estremo il pro-
prio gesto, sa cosa rischia ma
non sa dove si formerà il punto
vero di rottura. Kafka è un'ecce-
zione. I suoi racconti germinano
proprio a partire da una rottura
che sorprende e spiazza. Ogni
metamorfosi è in lui provocata
da un trauma senza spiegazione:
Gregor Samsa non sa perché un
bel giorno si sveglia insetto, Jose-
ph K. ignora perché una mattina,
senza che avesse fatto nulla di
male, viene arrestato. L'inesplica-

I
n questo anno
che celebra il se-
colo dalla morte
di Franz Kafka,
esce un tardivo
fiore che ci apre
al modo in cui lo

scrittore ha alimentato l'arte pa-
rallela dell'immagine. Si tratta
dei racconti scelti e illustrati da
Leo Maillet (Franz Kafka. Un in-
crocio, traduzione di Gabriella
de' Grandi, postfazione di Barba-
ra Paltenghi Malacrida e una no-
ta introduttiva di Giorgio Agam-
ben, Edizioni Casagrande). La
scoperta di Kafka da parte di
Maillet fu tardiva e casuale. E lui
stesso a raccontarlo nel suo dia-

rio. Ebreo di ori-
gine, nato nel
1902 a Franco-
forte, lascia la
Germania nel
1935. Giunge in
Francia dove
trascorre cin-
que anni a Pari-
gi; poi in Pro-
venza dove sa-
rà arrestato dal-
la Gestapo e
condotto nei
campi di raccol-
ta degli ebrei a
Aix-en-Proven-
ce. Una fuga av-
venturosa da
un treno gli ri-
sparmia Ausch-
witz. Cambia il
suo nome da
Leopold Mayer
in Leo Maillet.

bile più che l'equivoco regola i
rapporti siano essi familiari, giu-
diziari o banalmente sociali.
Tanto il corpo trasformato di

Gregor quanto quello del digiu-
natore o dell'uomo che diviene
ponte o l'ibrido gatto-agnello (il
primo dei racconti qui presente)
esprimono una insospettata co-
micità che nasce dal conflitto irri-
solvibile tra la normalità e il mo-
struoso. Solo quest'ultimo può
spiegare l'esistenza del primo, so-
lo ciò che è fuori dalla Legge, os-
sia eccezione, può in un certo
senso fondare la Legge. Credo si
individui qui uno dei punti alti
della lettura che Giorgio Agam-
ben ha dato nel tempo di Kafka:
«Forse si può illustrare - illumina-
re! - Kafka solo se si rinuncia tan-
to a ogni pretesa realistica che al-
la tentazione del simbolismo»,
scrive. Le parabole kafkiane rin-
viano semplicemente a se stesse.
Qualunque confronto con lo

scrittore non può che essere una
frustrante attesa davanti al "ca-
stello". C'è un racconto, poche ri-
ghe in realtà, nel quale Kafka ri-
balta il ruolo di Sancho Panza ri-
spetto a Don Chisciotte. Il servo
che si fa padrone. Cosa c'è di più
comico? Come in una commedia
dell'arte si sogna e si ride contro
la Legge. Contro il trauma che la
Legge - nella sua inspiegabile ap-
plicazione - produce. La vera po-
sta in gioco non è propriamente
la Legge, ma ciò che la Legge in-
troduce cioè il Potere. La cui so-
stanza agli occhi di Kafka è quan-
to di più enigmatico, imperscru-
tabile e arbitrario per il malcapi-
tato che si trovasse ad affrontar-
lo. Cosa c'è di più folle e osceno
di un comando inesplicabile e di
un dominio senza effettiva auto-
rità? Il fatto che Kafka non abbia
programmi politici da offrire in-
duce a pensare che la sola arma
sia per lui l'irrisione, una comici-
tà senza ulteriori aggettivi.
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Un incrocio
Racconti
scelti
e illustrati da
Leo Maillet
di Franz Kafka
(tr. G.
de'Grandi),
Casagrande
pagg. 88,
euro 24
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